Hier, fin d'après-midi.

Je joue avec ma fille, sa mère est partie. Pour une énième conférence paneuropéenne, à Londres. Le genre de raouts artificiellement festifs où il fait bon célébrer les vertus ébaubissantes de la culture d'entreprise du cru.

Je joue avec ma fille, donc. Pas à ses jeux qu'elle a tendance à délaisser, ces temps-ci. Non, à mes jeux. Des bouffonneries décomplexées que j'invente pour conforter mon image de père attentif et débordant d'imagination. Romane rit. La bonhomie éclaire son visage, bientôt barré par d'incontrôlables gloussements. Je passe la main sur ma bouche, prends un air contrit, et récite des "Oh" et des "Ah" qui se veulent surpris. Romane rit désormais aux éclats, avec cette absence totale de retenue que confère l'innocence.

Et je me dis que le monde est cruel. Que Romane vit peut-être la plus belle période de sa vie, et qu'elle ne le sait pas (Note : je crois bien que je suis assez mal remis d'une enfance trop joyeuse). Cela provoque en moi un fulgurant accès de mélancolie rapidement emporté par les rires de ma fille, qui n'en finissent plus d'imprimer leurs sonorités grisantes dans ma caboche à nouveau conquise.

Romane rit tant et si bien qu'elle a bientôt le hoquet. Le genre de hoquets qui met de longues minutes à passer, le hoquet de mission, celui qu'on est fier d'avoir provoqué. Avec Hélène, on fait parfois des concours un peu ridicules frappés au coin du sceau de la régression infantile : "Alors, chérie, combien de hoquets elle a eu avec toi, cette semaine ?".

Nous sommes encore des enfants.

Et ma fille semble heureuse. Cela m'émeut souvent.