Du 11 septembre 2001, je n'ai finalement gardé qu'un souvenir vraiment précis. Et il est professionnel.

J'étais responsable des chaînes d'info et de divertissement de Yahoo! France, et à ce titre en charge de Yahoo! Actualités. Les crash successifs des avions ont entrainé une hausse stupéfiante de fréquentation (1 million d'utilisateurs au lieu des 150 000 habituels) et donc une montée en charge brutale des serveurs, rapidement engorgés. Vers 15h00, il était quasiment impossible d'accéder à notre dossier 11 septembre, monté à la va-vite. Pour une société comme Yahoo!, c'est là l'angoisse ultime, le revers suprême, la honte absolue : il faut livrer, les gars. Les internautes sont nos amis, et au delà même de la qualité du contenu que nous leur proposions, notre mission première était d'être immédiatement accessible à toute heure de la journée.

L'événement le plus important de tous les temps depuis la crucifixion de Jesus Christ était en train de se passer sous nos yeux, et moi j'étais là à maugréer, insensible à l'évenement, prêt à tout pour sauver mon orgueuil de professionnel aguerri. La honte. Après avoir fait passer des instructions sommaires ("on rebalance presque tous les serveurs Météo, Sport et Finance sur Actu ! Allez les gars, chaque seconde qui passe nous fait perdre des centaines d'utilisateurs !"), puis constaté une nette amélioration puis une résolution du problème, j'ai commencé à me poser, cinq minutes, puis une heure, puis plusieurs, les mirettes braquées sur LCI.

Et là, la première tour s'est effondrée.

Je suis rentré le soir à la maison. J'étais dans un état de décomposition avancée : perdu dans mon moi intérieur, entre abattement et incompréhension. LN était surexcitée : les images spectaculaires, ça l'a toujours stimulée. On était livides, hébétés, enragés mais sans rage : un côté burlesque inattendu et si étourdissant qu'il paralyse vos sens, inhibe votre entendement et vous laisse simplement KO devant une succession d'images.

Pendant une dizaine de jours, j'ai passé les trois-quarts de mon temps à bouffer de l'actualité (Libé, Le Monde, le Figaro, Internet, TF1, France 2, LCI, France Info, France Inter) : compulsivement, maladivement... jusqu'à l'écoeurement. Le reste du temps, tant bien que mal, je veillai à ce que Yahoo! assurât une couverte complète et digne de cette tragédie. Je garde quelques images plus confuses : la vision de cet expert sollicité par toutes les chaînes, et dont j'ai aujourd'hui oublié le nom ; Bush, sa tenue de cow-boy et son porte-voix ; le spam que j'ai reçu quelques jours plus tard, qui figurait des condamnés en train de sauter du centième étage plutôt que de crever asphyxiés. En bas des photos, des notes techniques et artistiques étaient attribuées pour rendre compte de la qualité de leur plongeon. J'avais trouvé ça puissamment, horriblement drôle.

Plein d'images assez floues donc, mais un seul souvenir entier, circonstancié, complet : les serveurs étaient sur le point de crasher !